心隅

近来整理旧物，在抽屉深处触到一叠用麻绳捆好的信。纸已泛黄，绳结却依旧妥帖，像一件被时间遗忘却始终维持着体面的礼物。解开时，灰尘在午后的光线里缓缓升腾，每一粒都载着旧日的一瞬呼吸。忽然想起你说的那句话：“这个像极了我心里的边角，收拾得眉目清楚，盛都。”

那时我们挤在城北一间朝西的小屋里，夏天傍晚，热气贴着地板蒸腾。你总爱蹲在书架前，将那些散乱的书、明信片、车票根，分门别类地归置进不同颜色的文件夹里。你说，心里太满，总得给记忆找个整齐的住处，否则它们会彼此踩踏，最后什么都模糊了。我笑你过分认真，人生哪能处处眉目清楚？你只是低头，用橡皮轻轻擦去一个旧信封上的污渍，动作轻柔得像在安抚一个易碎的梦。

如今我明白，你那句“盛都”，盛的不是繁华，而是一种饱满的、妥帖的安放。像古都的格局，街巷纵横自有其律，宫殿市井各安其位。即使岁月侵蚀了朱红雕梁，地基的线条仍在，风骨未散。人心里的那些边角，若是长久荒着，便会长出茫然的野草；若是用心收拾，即便存放的是叹息与缺憾，也能在秩序中获得一种沉静的尊严。

信纸展开，是你从金陵寄来的。彼时你南下访古，信中说在玄武湖边见到一个老人，用毛笔蘸清水在石板上写字，写一句，风干一句，直至暮色四合，石板空空如也。“原来清空也是一种盛。”你在末尾这样写。那时我不甚了了，如今在这寂静的午后，看着这些被完好保存的、注定不再重读的字句，忽然懂得——我们如此郑重地收拾记忆的边角，并非为了紧紧攥住什么，而是为了在往后的风里，能更从容地，让该远去的远去，该沉淀的沉淀。

窗外的光线又斜了一些，落在收拾整齐的信堆上，像给一座微小的城池，镀上一层温柔的、告别的金边。